Xiaozhe Ding's Page

创业“二年级”笔记：在“乱纪元”中生长 Biotech Entrepreneurship Year Two: Reflections in an Age of Uncertainty

Sun, 07 Sep 2025 22:05:20 -0700

作为创业路上的小学生，今年勉强升到“二年级”，在这条走钢丝般的路上又有了一些新的观察和体会。总结为三点感悟，记录如下。

感悟一：关于“平台型 Biotech”的几个“常识”的二阶修正

读书时，我对“平台型 Biotech”有一套带引号的“常识”。真正参与到创业、融资后，发现那些认识不完全正确，但也非完全错误，而是需要二阶修正。

1）创新必须有，但不要太多
药物研发本质是用耗时耗力的实验来逐步消除不确定性。额外的“非必要创新”常显著增加不确定性：时间更长、试验面更大、成本更高。对平台公司尤其如此：把核心创新集中在“必须”的那一点，其他环节尽量用成熟方案闭环

2）技术很重要，但往往不是决定性因素
如果一家初创biotech是一家餐馆，那它的技术就好像“厨子的手艺”。一家餐馆好不好，不只看手艺，还看：

天时：大环境怎样？消费者是否愿意外出就餐？（对应于biotech，就是考虑资本与支付环境、客户是否愿意“早买早用”新技术）；
地利：地址怎样？地点是否能匹配对应的目标客户？（对应于biotech，就是选择正确的适应症/应用场景与首发路径）；
人和：这一点不必细讲，对于任何事业，有一支精神契合、技能互补的团队和合理的管理结构都是必要条件。
这些因素与技术不是相加，而是相乘——任何一项接近 0，整体就可能接近

3）哪怕世界总有“更大的计划”，你仍需要你的计划
科学充满不确定性，计划常被修正乃至推翻重写；但如果没有计划，基本什么也实现不了。一个好计划对公司的主要意义是：

让价值“看得见、量得出”：把“未来的可能性”转化为阶段指标与里程碑；
让团队步调一致：计划未必都能实现，但对齐认知可以显著降低内耗；

感悟二：看待初创公司的“发育视角”

初创的 Biotech 像一个快速生长的孩子：每过一段时间都会与上一个阶段完全不同。每个阶段都有新的发展重点，而上一阶段的光环很快过期。观察一家初创公司时要考虑它的所处阶段——别用上一阶段的尺子衡量下一阶段的成功

阶段性的重心与角色迁移（一个常见模式）

研究机构/孵化器期：打好核心技术地基。
Scientific co-founder 角色：亲自做实验、写作、完善方法学。
种子轮：规划管线布局、积累数据、搭建核心团队。
Scientific co-founder角色：...Read More

重塑“应试脑”，适应真实世界 Rewiring the ‘Exam mindset’ to Adapt to the Real World

Sun, 22 Sep 2024 12:03:17 -0700

从小到大，“考试”一直是我们所接受的教育的核心目标。而名校毕业生则是“考试”这类游戏中的佼佼者。然而，这些年来，走入现实世界中，我却发现，许多妨碍自己有效“做事”的思维习惯。恰恰是由十多年的应试教育训练所塑造的。据我观察，这在大陆高校毕业的同学中也相当普遍。重塑自己的思维模型、将它与真实世界进行对齐，成为这些年来我努力的方向。以下是我总结的一些“应试脑”常见的思维误区，大致可以归类于三个递进的层面：“如何做事”、“如何创造价值”、“如何定义价值”。

如何做事

“科科求满分”v.s.”完成>完美”：在从小到大的应试世界中，做事的标准是“科科求满分”。无论是考试还是工作任务，我们被训练成要追求完美，力争做到一分不差。毕竟，大家都听说过高考中“差一分就是差一个操场的人”的说法。然而，现实世界的运作逻辑并不鼓励“完美主义”。实际工作场景中存在着大量重要性不高的任务，对于这些任务，60%的完成度与95%的完成度所创造的价值相差无几。重要的是“完成”而不是“完美”。

“用尽每分钟”v.s.”’早交卷’常常是胜负手“：我们从小被老师们叮嘱，完成卷子后要反复检查检查再检查，不要随随便便提前交卷。可能正是这个原因，许多学霸同学也都是拖延症。然而，很多实际场景中，快速行动和“早交卷”常常比“做得最好”更有价值。一个例子是，在生物医药领域，”first-in-class”的药物常常比后来的”best-in-class”获得更大的市场成功。

“标准答案只有一个”v.s. “把一件事做成的途径有很多”：现实世界里，任务完成有许多途径。标准答案并非唯一的解法，甚至很多时候问题的重新定义才是关键。与其追求某个“标准答案”，不如花精力去思考如何提出新的解决方案，并根据环境灵活调整。

如何创造价值

“一分耕耘总有一分收获”v.s.“在真实世界创造价值的过程往往是非线性的”：在应试教育的框架中，我们习惯了对努力带来的即时回报。考前多刷一套卷子、多背一遍单词，就能在分数上看到进步。然而，在现实世界中，创造价值的过程往往是非线性的。一方面，价值巨大的事，发展轨迹常常是指数增长的——在发展早期，通常需要大量付出而看不到肉眼可见的回报。另一方面，现实世界中一件事的成功常常需要天时地利人和，运气好时一份努力会有百分回响、运气差时百分努力也未必能有一分回响。接受和理解这些真实世界的规律是对“应试脑”的一大挑战。

“行胜于言，’分’胜于言”v.s.“影响力 = 行 x 言”：十几年的应试教育中，我们也常被告诫，多说无益、考出高分才是王道。清华精神中的“行胜于言”更是加强了我们重“行”而轻“言”的习惯。然而，现实世界中的影响力往往是“行”与“言”的乘积。再高明的见解，如果深藏于心，那对现实世界的影响力也是零，比不上浅显易得但被大声说出、广泛传播的观点。

由于直接关系到人类健康，生物医药行业一方面追求创新、一方面也相当”保守“——这个行业受到高度监管、研发周期漫长，也因此很少看到年轻的创业者。甚至连博士毕业后直接创业的情况也并不多见。

不过近些年来，有越来越多的博士生、博士后开始有毕业后就带着自己开发的技术创业的想法。我自己是其中的一员，也从去年开始正式走上了这条不太一样的路。这些年来，我对这个选择的利弊有过一些思考，希望能为同样有此打算的朋友们提供一些思考的角度：

利：学得多，卷得动，放得开，爱得深

相比起更传统的职业发展路径，毕业后立即投入创业有一些独特的优势：

“学得多“：作为一个刚走出校园的年轻人，参与一家新公司的创建，无论是内部管理还是外部接洽，都有大量学习的机会。对于药物开发行业来说，相比起大公司里的初级岗位，创业者可以提早涉足于研发以外的其他领域，如团队管理和商务拓展，积累难得的经验。我自己在过去一年里，每天都感觉有肉眼可见的成长。

”卷得动“：年轻人精力充沛、时间相对充裕，通常也没有很多家庭责任，这为投身创业提供了较好的基础。你可以更无所顾虑地全身心投入到学习、创新和铺天盖地的杂务之中。

”放得开“：相比起经验丰富的行业前辈，刚毕业的学生通常心态较为开放，没有形成固定的思维框架，反而更容易接受新的理念和思维方式、适应变化的市场环境。

”爱得深“：经常被忽略的一点是，作为技术的发明者，对自己技术的理解更加深刻，知道技术真正的长处和弱点在哪里，也更有主人翁意识。这种“爱得深”使得年轻的创业者往往能够更加坚定地坚持自己的方向，度过创业路上的起起伏伏。

弊：不少遗憾，不少起伏，不少错误，不少质疑

与上面列出的四种好处一一对应的，是四种不可避免的代价：

”不少遗憾“：直接毕业创业伴随着机会成本。你会没有机会在著名大学或实验室中接受进一步的科研训练、拓展视野的机会，也错过了大型医药企业提供的系统培训、积累行业标准的药物开发流程经验的机会。

”不少起伏”：创业之路充满着不确定性，而你的工作和生活不得不面临诸多起伏。伴随着这种不稳定的生活状态的还有巨大的心理压力。曾经向一位日常极度冷静理性的学姐请教她的创业经验教训。那时她刚结束第一段创业旅程，在谈及到一些公司在重要抉择时的错误选择和之后的灾难性后果时，外表坚毅的她也情绪失控而落泪不止。彼时她所承受的压力可想而知。

“不少错误”：由于缺乏足够的管理经验和对行业理解，年轻的创业者难免会犯下很多错误。尤其是在生物医药领域，错误的代价可能非常高。为了减少这些失误，年轻的创业者必须依靠有经验的团队成员和导师的指导。

“不少质疑”：最后，不可忽视的一个挑战在于，作为一个年轻的创业者，你可能会面临外界的质疑。在生物制药这样一个需要深厚背景知识和经验的行业，年纪较轻、资历较浅的人往往很难被视为“成年人“。为了弥补这方面的不足，通常需要依靠资深人士的帮助来弥补个人信用和经验上的缺口。

结语

凡事有得必有失，选择在毕业后创业后也是如此。不过对于普遍偏于保守的大陆学生、尤其是清华学生而言，如果条件允许，这条路值得闯一闯。如果走上了这条路，那就利用好自己的年轻优势、找到可靠的导师和合作伙伴。无论成败，享受这一路中的风景和成长。

(Translation by ChatGPT)

步骤 1. 阅读前人文献 (Du et al.)

Step 1. Read the literature of predecessors (Du et al.)

The original post by Du et al. reads: "Figure 3. The world's laziest solar eclipse observer, drr, observes the solar eclipse through the small holes at the connection of the blinds without moving a bit and staying indoors."

Figure 3 from Du et al.

步骤 2. 重复前人实验结果

Step 2. Replicate the results of the previous experiments

步骤 3. 提出新的实验方法

在这个碎片信息、垃圾情绪横行的时代，书籍是不多的可以相对稳定地获得高质量、系统性信息的渠道。可惜，在紧锣打鼓的工作节奏里，想坐下来翻开纸质书是一种奢侈。更何况，如果生活中还经常要东搬西挪，那么一堆没时间翻开的纸质书很快就会变成生理上和心理上双重的“沉甸甸”的累赘。照理说电子书的出现本意是解决这些问题，但我个人至今还无法适应通过屏幕读书——对我而言，读电子书时的敌人不止有伤身的阅读姿势，还有屏幕背后那些尖叫着争夺你的注意力的其他更刺激神经的程序。相较而言，真人朗读的有声书对我而言是一种更理想的读书替代方案。

遗憾的是，在中文互联网，想要获取高质量的有声书一直不是一件省心的事。过去的mp3时代自不消说，想要下载到一套有声书真的堪比大海捞针，往往需要不辞辛劳地点开几十个真真假假的下载链接、躲过无数恶意软件和病毒的明枪暗箭。后来智能手机普及，喜马拉雅之类的中文有声平台开始出现，我也成为了它们最早的一批用户。虽然比起过去的全网搜索，在平台里搜有声书容易了许多，但高质量有声书依然是是凤毛麟角。当时我花费许多时间搜寻，才找到了几部传统广播电台里的读书频道的作品（印象比较深的有刘慈欣的系列作品、《红楼梦》、中文版《乔布斯传》）。这些作品确实制作精良、朗读专业，唯一的缺憾就是数量太少、找起来太难。

听书神器Audible

来美国后，在Amazon买书时意外发现居然有“audiobook”这个选项，进而发现了Audible这个听书应用，才打开了新世界的大门。相比起同时代的中文世界，英文世界里的有声书库存丰富了太多，对新书的覆盖率也更高。在美国，有声书是一个早在磁带时代就出现了的成熟产业，比如Audible自己就是25年前建立的公司（最早的产品上一款专门播放有声书的随身听）。多数为大众所知的经典名著都已有有声书版，而刚上畅销榜的新书的也多半会有有声书上架。量变催生质变，这样的数量积累使得英文世界里的有声书成为一个可以与传统纸质书相提并论的信息输入渠道。我很快成为Audible的重度用户。这五年来，我在Audible上购买了一二百来本书，其中听完一遍以上的约摸有一百本，听书的总时长一千多个小时。

成为Audible重度用户的一个意外效果是”迫使“我把阅读面拓展到了“当代”英文出版物的世界，回头来看受益匪浅。让当初的我没有想到的是，即使在信息传输便利如今日，英文出版物世界与中文出版物世界之间依然存在着相当大的信息鸿沟。一方面，至少在今天，英文出版物的作者队伍里有比中文出版物世界多得多的一流思想家、一流科学家和一流跨界学习者，他们写的书往往系统、严谨、基于最新研究，因此读英文书是系统了解世界前沿思想和科技进展的一个捷径。另一方面，即使在信息技术发达的今天，书籍跨国翻译出版的壁垒也比我们想象的要多。比如，在不那么“大众”的领域的书籍，比如我比较感兴趣的生物科技相关的内容，有不少几年前、甚至几十年前的好书至今都还没有中文译本，更不要提有声中文书。我无比希望有一天这样的信息鸿沟会被填平，但在那之前，我们还需要靠自己去主动学会从更广阔的天地学习。

作为媒介的有声书——与纸质书对比

本文为个人笔记，不构成投资建议。

引言

从14岁在网银里开设了第一个基金账户算起，到今年已经摸索投资15年了。这些年的经验和学习中，最重要一点心得就是永远要坚持投资纪律、切勿在情绪支配下操作。这一点在2022年可能尤为重要，因为随着美联储进入加息缩表周期，之前靠大水漫灌顶起来的市场必定迎来波动剧烈的一年。

为了防止自己一时冲动犯下大错，一份清晰可追溯的投资计划大有裨益。过去虽然也会隔三差五写下自己的配置思路，不过后来都丢在故纸堆中，没有进行过定期回顾和再平衡。此外，虽然这些年从许多投资经典中学到了不少原则、也在实践中模模糊糊地遵循着它们，但从来没有把它们整合罗列出来形成一份自查清单。因此打算以新年为契机，整理一下配置思路、梳理一下投资原则。

在这里把不涉及隐私的部分公开存档，以便自我监督。

总原则

坚持投资纪律，避免在情绪或市场大幅波动时操作

如果需要修改原则或临时破例，则必须在72小时冷静期后再进行相关操作，并做记录；
在彩票仓内的操作，可以偶尔破例，但彩票仓占比不可超过总资产的5%

不同目标的投资在不同心理账户进行，心理账户之间互相隔离，并在各账户内遵守相应原则
低管理费的被动投资总占比要在八成以上
主动投资的个股的业务必须在认知范围内，对被投公司必须拥有不同于华尔街主流的“独特”理解，且个股总数不超过10只（彩票仓除外）
减少操作，大笔交易时慢进慢出
尽量自动化，每个月手动交易不超过三次
不购买年费率高于1%的任何类型的基金或理财产品
不加杠杆
不做空

顾名思义，加强针的主要目的是提高身体里在接种前两针疫苗后逐渐下降[1]的中和抗体浓度，使得病毒刚进入循环系统时就能被足量的抗体识别、扑杀。不过，抗体浓度到底多少才需要加强？昨天刚在Science上发表的一项针对接种了mRNA疫苗人群的大规模研究[2]可以提供一些参考。

下图可能是很多人最关注的信息，也就是抗体浓度与保护率的关系是什么。粗略地概括，图中实线描述了是你体内当前结合抗体浓度（结合S蛋白RBD的抗体，WHO标准单位）所对应的未来6周时间里的保护率、而虚线反映的是误差范围（95%置信区间）。需要注意的是，由于测量抗体浓度的时间点是接种后57天，而此时大多数人的抗体水平还很高，因此在图左半边低抗体浓度区域的人数较少（柱状图所示）、而相应计算出的保护率的误差也更大。

图1. RBD结合抗体浓度与mRNA疫苗保护率的关系（参考文献[2] Fig. S25C）（注[a]）

普通人如何得知自己的抗体浓度？据我了解，目前美国市面上多数抗体检测只提供定性的阴性/阳性的结果，只有Labcorp一家有一个半定量抗体检测服务。它们使用的Roche Elecsys测试和图1的研究中使用的均为ECLIA方法。虽然这个检测服务被批准使用的描述是“半定量”、FDA也尚未推荐使用这种方法来评估自己的免疫水平，但只从技术角度来看、该检测的读数可能是相当可靠的（注[b]），成本和便利性的也都不错（注[c]）。

我个人在接种第二针8个月后通过Labcorp检测的RBD结合抗体浓度为~800U/mL（图2），根据图1这条曲线，可以不严谨地”粗略估计”我在未来6周内得到的保护率大约是80%-90%。这样的保护率与最高能达到的95%相差并不算太大，再考虑到我在第二针接种时相对严重的副作用以及平时比较严格的物理保护，我的个人选择是在短期内不会接种加强针，到2022年再视情况决定。

图2. Labcorp的半定量抗体检测报告

此外还有一个因素值得考虑：虽然接种疫苗后血液中存蓄的中和抗体浓度会随时间下降，但是这些存蓄的抗体只是疫苗接种带来的免疫反应的一种，它只是病毒进入循环系统后面对的“第一道防线”。即使病毒突破了这道防线，它也还要继续面对被激活的记忆B细胞以及记忆T细胞。而很多研究指出，两针疫苗往往足以让身体产生持久的、可以面对现有变种的免疫记忆（如[3], [4]）。这或许可以解释为什么两针mRNA疫苗对重症、死亡的保护率可以长期保持在90%上下，而并不会像轻症保护率那样下降[5][6]。

归根结底，在本文由”科考夫瞭望“与“知识分子” 联合出品

撰文 | 丁霄哲

责编 | 李娟（知识分子），陈欣泓

审稿 | 石悦琳

►西摩·本泽在位于丘奇楼(Church Laboratories)二楼的办公室里端详一个巨型果蝇模型。图片来源：Wikipedia

编者按

2017年，诺贝尔生理学或医学奖颁发给三位研究生物钟的科学家。与此同时，一位已经去世的科学家的名字被频频提起——西莫·本泽（Seymour Benzer）。

本泽发现了第一个生物钟基因，开创了神经遗传学的研究，甚至在半导体行业和分子生物学早期发展过程中，也做出了改变世界级的贡献。他研究兴趣广泛，一生都在追寻最有意思的研究，晚年甚至转向癌症生物学的研究。“细推物理须行乐，何为浮名绊此身”，可以说是关于他的一生最好的写照。

● ● ●

2017年的诺贝尔生理学及医学奖授予了三位从事生物钟研究的科学家：杰弗里·霍尔、迈克尔·罗斯巴什，以及迈克尔·杨。在几乎所有关于这次获奖成果的介绍中，都绕不开另一位已经去世的科学家的名字——西摩·本泽(Seymour Benzer)。

本泽和他的学生们不仅最早发现了生物钟基因，而且证明了动物的许多其他行为也是由基因决定，从而开创了神经遗传学(Neurogenetics)。除此之外，他在半导体行业和分子生物学早期发展过程中，也做出了改变世界级的贡献。他培养的徒子徒孙中诞生了许多著名科学家，其中不乏诺奖得主和各国院士。

然而，本泽这个名字在中文世界里的知名度却极低——这或许是因为他本人终生无缘诺奖。这不得不说是一种遗憾。一方面，在如今看来，本泽的多项工作都完全配得上诺奖，没能在本泽有生之年给他颁奖更像是诺贝尔奖项本身的遗憾。另一方面，本泽为中国的神经生物学发展带来的贡献也非常大，许多著名华人神经科学家都是他的学生或是他学生的学生。

►本泽培养的华人学者及他们任教的大学（不完全）来源：作者通过NeuroTree上的公开信息整理，部分名字为音译

一台显微镜

Sun, 24 Jun 2018 22:33:21 -0700

本文由”科考夫瞭望“与公众号“我是科学家”(原“果壳科学人”) 联合出品

撰文 | 丁霄哲

编辑 | 小柒 陈欣泓

审稿 | 石悦琳

图片来源：《辛普森的一家》

睡眠在高等动物中十分普遍。比如人类就要花近三分之一的时间睡觉。不过你有没有想过，睡眠是复杂的神经系统特有的功能吗？猜猜看，下图中，睡眠是从哪一类动物开始出现的？该怎么判断这类动物是不是在睡觉？

神经系统的演化及其代表动物（图片来源：[1]）

事实上，这也是过去十几年中不少神经科学家们所感兴趣的问题。科学家们证实了包括斑马鱼、果蝇甚至只有302个神经元的线虫在内的许多神经系统结构相当简单的生物中都存在类似睡眠的行为。不过，上述这些动物都有一个共同特点——它们都长了一个脑子。那么接下来，一个更极端的问题是，脑子对睡眠是必需的吗？

水母拥有着多细胞动物中最原始、最简单的网状神经系统。它的神经元只是互相连接形成一个松散的网络、并不存在中枢及明显的功能分区。也就是说，水母就是一种典型的“无脑”动物。所以，只要搞清楚水母会不会睡觉，就能知道“脑子对睡眠是否必要”，进而为理解睡眠的演化起源和原始功能等提供重要线索。而这些将会在未来帮助科学家们回答“我们为什么要睡觉”这样的终极问题。

图片来源：nipic.com

如何知道水母会不会睡觉？

水母没有眼睛，不会说话，也不会做出躺卧动作，怎样才能判断它们是否在睡觉呢？

目前在多种物种中被普遍接受的对于睡眠行为的标准主要有三条：

二十世纪的费曼与二十一世纪的科学 | (《科考夫瞭望》创刊号) Richard Feynman and Life Sciences

Fri, 11 May 2018 18:02:58 -0700

在费曼诞辰一百周年，和欣泓、悦琳一道开了一个公众号《科考夫瞭望》。我们的兴趣是有趣的生命科学基础研究和酷炫的生物科技初创企业。欢迎扫这篇文章最下方的二维码关注！

另外，我们也有自己的官方博客，收录了所有已经发布的文章。欢迎访问！

今天是2018年5月11日，在二十一世纪的第十八个年头。一百年前的今天，在纽约市皇后区的一个商人家中，诞生了二十世纪最著名的科学顽童、理论物理学家理查德·费曼。

理查德·费曼(1918-1988)

很多人不了解的是，费曼先生在世时，对生命科学也饶有兴致。他博士期间选修了生理学，并因为试图去在图书馆找一张“猫的图谱”而成为普林斯顿众人茶余饭后的笑谈。费曼还有一项关于宿舍和厨房中的蚂蚁的动物行为学的研究——这项研究纵贯了他从研究生到教授的整个学术生涯，可惜实验结果只出现在传记中，而未能在SCI期刊发表。

费曼在二十世纪五十年代来到加州理工，而那时恰巧是分子生物学的黄金年代。就如同他四十年代在阿拉莫戈多沙漠亲眼看到第一颗核弹爆炸一样[1]，他也亲眼见证了那个时代生命科学领域的大爆炸。

1958年，费曼作为学位委员会成员参加了一位分子生物学博士生的毕业答辩，期间抑制不住兴奋，冲到黑板前、当场演示了那个学生的实验中需要的计算密度梯度离心沉降速度的简易计算方法。当时在座的，还有那场答辩的主席、学生的导师、两次诺奖得主鲍林(Linus Pauling)，以及隔壁实验室的博后合作者史达(Franklin Stahl)。而这位学生名叫梅瑟生(Matthew Meselson)。这几个人大概猜不到，他们所讨论的证明了DNA的半保留复制机制的密度梯度离心实验，后来成为了中学生物必考内容。[2]

两年后，费曼休带薪假(sabbatical)时，来到同事德尔布吕克(Max Delbrück)的实验室尝试研究感染细菌的病毒——噬菌体 [3]。在这之前他曾经进行过一次短暂的分子生物学研究，不过那次他把一管在冰箱存放了一个月、已经被杂菌感染的核糖体样品给了合作者——两人不出意料地一无所获，于是他一度得出结论自己“不是一个很好的生物学家”。不过费曼没有放弃，这次在德尔布吕克实验室，他的技艺娴熟了许多。费曼在噬菌体中发现了一种“基因内抑制(intragenic supression)”现象，也就是一个基因中发生的第二个突变有时可以消除第一个突变的现象。这个发现同样没能发表在SCI期刊，不过噬菌体组的同僚们很给面子地把这些双突变命名为了费曼子(Feyntrons)。

费曼当年加入的德尔布吕克实验室，位于加州理工学院生物学部最早的主楼。这座楼英文全称叫William G Kerckhoff Laboratories of the Biological Sciences，中文音作：科考夫楼。

科考夫楼 Kerckhoff Building

对于生物学，费曼先生曾感叹到，“（不像物理学，）生物学里很容易找到许多非常有趣的问题，而且大家都还不知道答案。”。《科考夫瞭望》的第一个主题，就将聚焦于这些“有趣的”基础科学问题：

主题一 Nature and You （非官方名：《人与自然》）

在如今科研界普遍追求转化和应用的大环境下，加州理工学院有一种独特的尊崇基础研究的氛围。在这座小小的校园里，人们在尝试着回答许多匪夷所思的奇妙问题——具有网状神经系统的水母会不会睡觉？能不能用DNA构建纳米机器人或者纳米计算机？能不能在哺乳动物细胞里表达细菌里的气泡蛋白？甲虫有着怎样的社交行为？果蝇飞行的空气动力学是怎样的？我们会介绍这些听上去稀奇古怪的研究，告诉你们为什么这里的科学家们对这些问题如此着迷，为什么它们有可能是“会在二十年后创造一个全新的领域”的研究。

今天是2018年5月11日，在二十一世纪的第十八个年头。十八年了，“二十一世纪”——这个曾经代表了陌生、未知和憧憬的新潮词，已经几近从语言中消失。毕竟，这个世纪已经过去了五分之一，还有谁会把这过去将来时的词挂在嘴边呢？